辛酉《撒乌耳亡》这本书主要讲了什么？人最不愿意正视的是自己，最难正视的也是自己 。辛酉所著的小说《撒乌耳亡》讲述的是一位邮递员总能在邮筒收信时发现一些没封口的旧信，信里记录了许多令人费解的事情，比如：一个具有预知能力的神秘女人、一道可以找出匿名情书写作者的菜、一种能置人于死的慢地性毒药……随着时间的推移，邮递员逐渐意识到，那些来自于不同时期的旧信存在着某种联系，而且都有一个共同的主题——死亡 。更为恐怖的是，似乎有某种神秘的力量故意让邮递员偷看那些旧信……《撒乌耳亡》作者辛酉，著有长篇小说《撒乌耳亡》《赦免之日》《一张可怕的照片》，短篇小说集《闻烟》 。他曾是新闻工作者，而立之年后误打误撞写起了小说 。既不是网络作家，也不是传统“作协制”作家，他说自己也说不清楚到底属于哪一类作家，有时候极不自信，有时候又有点自负，总而言之是一个矛盾的综合体 。不过，可以肯定的是，他在“以我手写我心”，不为人左右，做真正的自己 。“书非借不能读也”，辛酉的《撒乌耳亡》不需要这样，只要一开始读，你就有停不下来的节奏 。在深夜阅读不瞌睡，反而越读越清醒越思考越急于知道故事结局 。一 书信形式，推进情节发展《撒乌耳亡》以王神父为教友做告解开始，引出对二十年前事情的回忆 。回忆当中，很多个不为人知的秘密通过一封又一封信，从纸面和字迹中透露，故事情节一步步展开 。教友在神父面前忏悔不该偷看别人的信件，但是随着一封接一封信被偷看，信里隐藏的故事越来越勾人心魄 。读者当然知道教友的做法是错的，但是又跟教友一样忍不住想了解更多信件的内容 。明知不可以，却欲罢不能，这就是作者深谙读者窥秘心理，故事情节安排独辟蹊径，真正高明！二 步步为营，构成完满故事小说一百页之前，基本是信件内容，之后，就是事实记叙或者人物口述，然而，信里人物和现实中又有所不同，而人物的真名和教名也有偏差，还有人物之间的关系和所发生的的故事，让我在阅读时忍不住往回翻，检查自己有没有理解错误，人物是不是真的对应 。更出其不意的是，只有读到结尾最后一个字的时候，才能说你开始了解故事中的人物了，而若想说你对情节和人物已经了然于心，那还需要再读一遍，对我来说是这样的 。从头到尾，在阅读的过程中，你会积极想象每个情节的发展方向，期待和作者的思路不谋而合，却每一次都扑个空 。我的想象是局限的片段式的，而作者是出于故事大局和读者阅读需求，是出其不意攻其不备，因此总是走在作者圆满的步步为营之中 。三 关照内心，引发读者反思一部作品是否受读者欢迎，不仅在于情节能否吸引人，更在于它对人们心灵的泽润 。焦躁迷茫的现代人，急需要情感的慰藉老母亲般的关怀 。在故事接近结尾时，作者不动声色地借王神父之口道出了内心：人最不愿意正视的是自己，最难正视的也是自己 。为了逃避现实，常常会出现角色错位的情况，分为三种：特蕾莎，渴望自己成为林凯的妻子，因此意识里幻想自己就是自己想成为的那个人 。撒乌耳，他的父母和两个姐姐，以及妻子孩子相继离开，最爱的女孩做了修女，这样的人生让他痛苦不堪，于是他把自己的经历幻想成别人的 。默西亚，总幻想自己是主耶稣，觉得自己可以拯救所有人，一旦发现不能如愿，就会把事情妄想成自己希望的局面，是前两种的综合体 。读辛酉的《撒乌耳亡》，故事始终笼罩着一种悲情色彩，但是没有那种让人窒息的感觉 。读到结尾，才知道这本小说不只是在讲故事，更是在教我们反思：你，是你自己吗？你在做真正的自己吗？人最不愿意正视的是自己，最难正视的也是自己 。rr任何事物都有载体，小说亦然 。具体到《撒乌耳亡》这部小说，它的载体就是天主教中的告解，作为小说的作者，我需要借助告解这种形式将小说的主体情节灌输出来 。这也正是我为什么选择的是天主教而不是基督教的原因，因为在告解厅告解是天主教独有的方式 。这其中可以引申出三个问题 。一、天主教和基督教的区别 对两教的异同，大多数读者并不是十分清楚 。在这里我简单说几句，天主教和基督教是国内的叫法，实际上在国外，天主教的名称是基督教，而基督教的准确名称是基督新教 。对于相同、相类似的事物、人物或者概念，两教的叫法也有差别 。比如：神父（天主教）牧师（基督教），弥撒（天主教）礼拜（基督教），撒乌耳（天主教）扫罗（基督教），保禄（天主教）保罗（基督教） 。这些差别是比较容易混淆的词汇或者概念，但因为并不是小说要表达的核心内容，所以我在小说创作中并没有展开讲述，只在第31章里比较隐晦地讲到了一个点，小说原文：“我和林凯乘坐的那辆出租车走走停停，路过一个电车站时，我看到不远处有一座教堂 。屋顶上的十字架特别显眼，重要的是十字架上有耶稣雕像，说明这是一座天主教教堂 。” 这段话有一个潜台词，基督教的十字架上是没有耶稣雕像的 。二．对于宗教元素的处理 《撒乌耳亡》是我迄今为止写得最慢的一部长篇小说，前后一共用了三年时间 。对我来说，最棘手的一个问题就是如何拿捏宗教元素的尺度 。众所周知，宗教是出版及其相关领域的一大禁忌 。虽然《撒乌耳亡》并不是宣扬宗教的小说，究其实质只是借助了天主教告解的形式，故事核和宗教是完全没有关系的 。不过，如果小说中宗教元素涉及过多，难免不会被误解而影响到出版，所以在小说成稿出来后的几次修改中，我有意淡化小说中的宗教元素，把文中90%的天主教专有词汇改用日常用语代替，仅保留了几个天主教专有词汇，比如：奥迹、安息主怀 。涉及到仪式的情节也是能删则删，尽量简化 。原本有一些和天主教有关的注释也全部删掉 。但是在删节上，我也有一个大的原则：既要让“内行”人看着专业又不能让“外行”读者阅读有障碍 。可能唯一的一个障碍在王神父手掌痛的问题上，应该说这也是整部小说中最难完整且准确理解的一处隐喻，通过读者群内的阅读反馈来看，绝大多数读者把它归结为心理问题，也有个别读者猜到了和耶稣被钉死在十字架上有关 。我具体来解释一下，这个地方真正的隐喻是天主教中的“五伤”，所谓五伤指的是耶稣附体，具体表现是两个手掌心痛，因为当年耶稣是被双手钉死在十字架上，这是每一名神父的最高荣誉 。（我个人是不太相信这一点的 。）三、我个人对待天主教的态度 我在小说后记的结尾写过这样一段话：“另外，要澄清一个可能出现的误会，我本人并不是天主教徒，对于天主教的认识仅限于比较认同天主教与人为善、乐于助人的处世态度 。” 我承认，专门强调这一点是有避嫌的因素存在，但也确实是我自己的心声 。为了更好地创作这部小说，我曾经以一个普通慕道者的身份在天主教大连堂区“潜伏”了一年多，近距离接触到很多神父和修女，曾经参加过许多次弥撒和其他礼仪活动，为了创作需要还专门办过告解（这一点对于当值神父实在是有些抱歉），对天主教有着还算深刻的了解 。对于天主教，我的基本态度是：同情、认同、批判 。展开来说就是同情天主教过去的一些遭遇（特别是那十年的 。），认同天主教与人为善、乐于助人的处世态度，批判个别神父偏执、时时刻刻以天主自居的处世态度 。接下来回答两个读者群内遇到的问题： 1、那个身材矮小的小老头到底存不存在？ 王神父四人在副堂搜索了一圈后没发现有人，其实就已经说明问题了，小老头是不存在的 。解答这个问题还要说一下文中几次出现的那个小夹层，文中两次提到过小夹层很小 。第一次是1978年，王神父和幼年的林凯躲在里面 。第二次是1958年，保禄神父和默西亚躲在里面 。注意，这个设定很关键，说明小夹层里面只能容得下一个大人和一个小孩子，那么1958年的默西亚要么是小孩子，要么身材矮小 。而且文中其他地方曾提到过1978年王神父28岁，那么1958年时王神父只有8岁，王神父在1978年时带着小林凯貌似意外地发现了那个小夹层，借用他自己的理解是“奥迹”，其实根本不是那么回事，原因很简单，王神父就是默西亚，以前就知道有夹层的存在 。他不愿意面对自己就是默西亚这个现实，就幻想出一个小老头来，要注意小老头出现的两次恰恰是已经死去的林凯来办告解的时候，这就牵扯出王神父另一个不愿意面对的现实，他不希望林凯死，他幻想林凯当年没有自杀而是被他救了 。另外要注意的地方是，林凯后两次告解时进入告解厅开关门都没有声音，而且在所谓的告解过程中，特雷莎修女两次在外面对王神父说话，这都是反常的地方，因为实际上只有王神父一个人坐在告解厅里 。2、杜娉婷对林凯那么深爱为何后来要毒杀他 实际上这只是林凯精神失常后的错觉，王神父在林凯家的那箱信中并没有发现杜娉婷和宋卫强之间那三封信，其实就已经暗示那三封信实际上是不存在的 。后来，通过沈茹的口揭示，杜娉婷死于1997年7月4日，而那三封信标注的日期全在这个日期之后，就彻底明确了这个问题 。在这里要引申出另外一个问题 。在小说中通过王神父的视角提到过，他在林凯家里没有看到那三封毒杀林凯的信，也没看到当年杜娉婷写给沈茹的回信，但他却看到了林凯写给沈茹的匿名情书 。从理论上讲，王神父在林凯家看到的信，只能是林凯、林芳或者后嫁进林家的杜娉婷收到过的信，所有说杜娉婷上高中时那封写给沈茹的回信，实际上在沈茹手里，王神父是不能看到实物的 。不过，信的具体内容杜娉婷是清楚的，她也会对林凯讲，林凯是知道信中的大概内容的，所以才会在告解的时候对王神父讲 。至于那封匿名情书，原先确实在沈茹手里，但沈茹后来把情书随信寄给了杜娉婷，让杜娉婷帮忙找出写情书的人，所以情书后来一直在杜娉婷手里，这就是为什么王神父在林凯家能看到那封情书的原因，这里并不是漏洞 。（其实提出这两个问题的读者都是只读了一遍，大多数读者在读完第二遍后，这些问题就都不是问题了 。）出于种种原因，我在书稿中有许多地方只能隐而不破，如果有心的读者能够参透，也算是我的幸事，但不管怎么样，都要感谢每一位阅读过《撒乌耳亡》的读者，谢谢你们看完了这个悲伤的故事 。